地图
地图

学不可以已

「君子博学而日参省乎己,则知明而行无过矣。」

无论是《左传·襄公十一年》:“居安思危,思则有备,有备无患。”还是《孟子·告子下》:“生于忧患,死于安乐。”无不在强调“危机意识”,而解决该问题的方案之一,则是九年义务教育一直所提倡的“终身学习”,这一论述古已有之,即《荀子·劝学》开篇第一句:“学不可以已”,遂以为题。

学习的重要性是不言而喻的,然而《庄子·养生主》又说了:“吾生也有涯,而知也无涯。”庄子的意思不是「无知」,而是知识不能简单地说“越多越好”或“越少越好”,而是要区别清楚。顺道知识越多越好,悖道知识越少越好。所以,求知既是知识增加的过程,也是鉴别所得知识是否合道,并剔除悖道知识的过程。

至于学什么?对于个人而言,一方面就是立足的「专攻」知识,另一方面则是“兴趣爱好”了。对我之前而言,有“理工通以自足,文史晓以怡情。”之论,站在这个时间节点来看,之后则可能会有方向的转变。然而兴趣爱好却不太会发生较大的转变,早在《人生如梦》一文中有所提及:

毕竟要问我最感兴趣的方面,「中国古代史」是唯一的答案,没有之一。

具体来说,就是从 西周到南宋 (公元前1046~1279年) 的这一段时间,“兴趣之最”当属 春秋战国 (前770年~前221年)、三国时期 (广义的,184年~280年) 以及 唐宋 (618年~907年)(960年~1279年)。

…………

总的来说,我喜欢的,是春秋战国的思想哲学,是唐宋的诗词歌赋。对于三国,情感是复杂、且随年龄变化的。

可见我的兴趣爱好是以「中国古代史」为核心,向「诸子百家」和「诗词歌赋」稍有发散的。我的另一大爱好则是「动画」,就不在此展开了。如此来看,我的知识是严重偏科的,好在高中是理科,以及大学的“计算机科学与技术”专业,能略微补足理工方面的些许欠缺。能清楚的认识到不仅仅在于文理的偏科,还在于中外的偏科。对于国外哲学、艺术、科技、经济、政治、法律等方方面面,则实实在在成为了我的知识盲区,既可惜、又无可奈何。

我真的一无所知。




有这样一个既简单又复杂的问题,“你为什么喜欢历史?”

对于这个问题,我曾不止一次思考过,也许现在正是一个好的契机好好记录一番了。

如果放在以前,我可能会毫不犹豫脱口而出、并且一言蔽之,“以史为鉴”。此言貌似极度精炼,一针见血颇有道理,并且古今中外皆有共识,
唐太宗有言:“以史为鉴,可知兴替。”
杜牧《阿房宫赋》:“后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”
司马光《资治通鉴》之名取自:“鉴于往事,有资于治道。”
英国Francis Bacon也说过:“读史使人明智。”

然而现实也许并没有那么简单直接明了。以史为鉴?吸取教训是不可能的,这辈子都不可能的,下辈子也不行。


宏观上来讲,《圣经》里面说:“已有之事,后必再有;已行之事,后必再行。日光之下,并无新事。”通俗来讲就是“太阳底下没有新鲜事”,除了科学发达了,技术改变了生活,本质却没有变。科技是表,人与人之间的关系才是里,何为本质?以我才疏学浅的见识妄自揣摩一番、随便看看就行,答曰私有制。

「天下熙熙,皆为利来;天下壤壤,皆为利往。」(【汉】司马迁《史记·货殖列传》)

从来就没什么真相,你能看到的、大多数都是、他们想让你看到的,背后大多是利益的驱使罢了。

“利益”并不是一个贬义词,它能促进社会的发展,也是唯物史观的有力支持。我们从小学开始,接受的正规历史教育都是唯物史观。但是令人尴尬的事实却是,没有多少人发自心底的理解并相信唯物史观,包括我。

我们都在期望一位「英雄」,一位改变时代的英雄,一位“圣君”经天纬地、国泰民安,一位“清官”为民请命、镇守四方,一位“侠客”打抱不平、伸张正义,一位“天才”科技兴国,改变世界……

可书本告诉我们,“经济基础决定上层建筑”,还告诉我们“唯物史观认为历史绝不是英雄人物创造的”,但是书本中并不会给出足够的解释和论证,使得“唯物史观”变成镜花水月。

但是太史公告诉我们了,也就是历史课本、一直有意无意的回避两个字,「利益」

唯物史观最核心的内容只有两个字,那就是“利益”。抛开“利益”二字,几乎就无法理解唯物史观。但是“利益”这两个字,在我们的教育中、文化中,大多是一个邪恶的、至少是庸俗的字眼,大多时候讲的是天下为公,秉公无私奉献。所以我们的历史课本在分析历史时,有意无意就要绕过利益这两个字。这样一来,所谓的经济基础决定上层建筑,人民群众创造历史,就变成了空中阁楼。因为没有“利益”作为纽带,经济基础与上层建筑,人民群众与英雄之间,就丧失了真正的联系。实际上,哪个利益群体在现实博弈中占据了优势,代表他们利益的上层建筑就会占据统治地位。任何英雄人物,都是作为某个利益群体代言人存在的。

只要私有制存在,就有人与人的斗争,就有资源的兼并,就有资本的积累,就有阶级的固化,就有贫与富的差距,欲望的不可控导致斗争和兼并无穷无尽从而巨大化差距,就会有矛盾的不可调和,直至再来一次。该犯的错误,还是会一次又一次地再犯,历史不过是一出又一出的悲剧罢了。翻遍史书,「重蹈覆辙」这个词已经司空见惯了。秦、汉、唐、宋的循环,已经事实胜于雄辩、不言自明地证明了。

私有制是有弊端,但却不是错误的,而恰恰是符合当前生产力水平的,能够激发人们的创造和生产,促进社会进步。在这个过程,国家能发挥再分配的职能,因国而异,是一个问题;生产力水平极大进步,人们精神境界极大提高,则又是另一个问题,都不在我的认知水平之内了。作为一只无所作为的井底之蛙,我还是在此“妄议”一番,政治做的就是分蛋糕,而科技才能把蛋糕做大,地球资源一定的情况下,资源采集效率和利用率是增产的关键。和平崛起的核心在于科技,无论生产力还是精神境界,落到基础上则是教育。 还是那句话,「明知不可为而为之」讲的是做事不问可不可能,但问应不应该。多少伟大的理想,发展进步和追求美好一直在路上,永不停歇。

(然而,在公元1700年,全球有将近7亿人。到了1800年,只增加到9.5亿人。但到了1900年,人口增长将近一倍达到16亿。而到了2000年,更是已经翻了两番,达到60亿。在2014年,已经达到足足70亿。了解历史的都知道,这期间人类爆发三次重大的科技革命。未来的事,则不是我这凡人说得清、道得明了。)


对个人来说,青史留名的他,或飞黄腾达,或失意没落,对他本人是几十年,对我而言,也许只有两三页纸、甚至寥寥数语,前一页很牛,后一页可能就没了。少数人尚且如此,大多数则犹如尘埃,“历史只告诉了我们极少数人在做些什么,而其他绝大多数人的生活就是不停地挑水耕田。”多少年后,当我沦为一个统计数字时,我的名字应该叫「七十亿分之一」,无功无名,随风而逝,那时候我能想到的应该会有这样一句话,「兴,百姓苦;亡,百姓苦。」(【元】张养浩 《山坡羊·潼关怀古》)

“以史为鉴”的不可能,不是由你我他所能左右,而是一只强大无形的手推着向前,如同江水东流。

人生如梦,没意思,真的没意思。

然而我还是会崇尚史册,本人天生内敛,不善言辞,借用《大明王朝1566》一段对话略表一二。

🎬 《大明王朝1566》 video

「在史册里,在人心里。」




在「无知」的焦虑下,在「求知」的道路上,有「乐知」足以。

很多时候并不需要去思考有意义,或者没意义。非要说没意义,那整个人生确实没有意义;非要说有意义,那世界都是丰富多彩的。也不必从理性上来说“认识过去,能够把握当下,才能选择未来。”完全可以从感性角度来考虑,当我看历史时,我是「快乐」的,这就够了。

收藏书籍是我的乐趣之一,最近断断续续买了好几波,现在算起来,竟达将近2000元,算是把自己想要的都集齐了,以下简单聊聊几本书。

既然中国古代史是我的兴趣核心,就先从「史书」开始。

中国古代史书第一,非《春秋左传》莫属。甚至史书的别称就有「春秋」,周代各国国史均名《春秋》,只是仅有鲁国《春秋》传世,其他已失传。且「春秋」不仅有史书之意,更是时间(知我罪我,其惟春秋)和文化(微言大义)的象征。而《左传》则是古籍“经传注疏”之“传”,若古籍无注,则极难传承和学习,《左传》之于《春秋》不仅在于“经而无传,使圣人闭门思之十年,不能知也。”还在于《左传》的叙事详备,是极其重要的史料。仅仅是《春秋经》,几乎无法看下去。现在的《春秋》几乎都是经传并刊,《春秋左氏传》、《春秋公羊传》、《春秋榖梁传》。另有《春秋邹氏传》和《春秋夹氏传》在汉朝已失传。

从网上搜集资料信息,很幸运得知了杨伯峻先生的《春秋左传注》,正是这本书,让我意识到,一个有注的古籍,是多么重要。若是古籍无注、原汁原味,则无法入门、看个热闹;若是只看今人译文,则浮于表面、容易走偏。

我在拿到这本书之后,便爱不释手,顶礼膜拜。《春秋史》评价其:“该书用力甚勤,多有创见,尤将考古资料和文献相结合作注,甚有价值。”

古籍认准出版社能省不少时间,市面上也没有几家有能力对古籍做校对。中华书局上海古籍出版社岳麓书社三个是值得信赖的,中华书局就不多说了,古籍第一家;上海古籍出版社刚开始就是中华书局的上海分局;岳麓书社则是我初中历史书的出版社,所以印象深刻。古籍的版本也是需要斟酌的,不仅要有注,还得认出版社,对我而言再加一条,简体字。是的,横排竖排对我而言无所谓,但是繁体字实事求是的说,确实吃力,我没有必要为了形式而将就,但是之前的古籍权威版本大多是繁体竖排,好在近些年中华书局出了一套“中华国学文库”,将那些繁体竖排的善本重新排版为简体横排,对我而言,这是极大的方便,非常感激!

对应我喜欢的时代,春秋战国、三国、唐宋。“二十四史”对我而言没有意义,这点是非常清楚的。一来是极其繁杂且昂贵,我也不是专业研究人员,《旧唐书》《新唐书》《宋史》就已经很庞大了,完全没有必要。二来后面官修史书对前朝贬低,对本朝多有讳饰,而且对于同朝权贵也不得不加以敷衍,为这些贵族的祖父编撰佳传,过多溢美之词。

“前四史”相比起来则有意义的多,其中我对汉代不是特别有兴趣,加之“史记”的特殊性,所以《史记》《三国志》的突出就很明显了。加上中国历史上还有一本与《史记》相提并论的编年体通史——《资治通鉴》,记录从战国到五代的历史,正好包含了战国、三国、唐代。缺的春秋正好可以依赖《左传》,所以《资治通鉴》又可看作是《左传》的延续,只是他延的够长。以编年体为线索,理清事件的发展过程和逻辑,再用纪传体加以补充个人的生平,是比较完美的。

就这样《左传》《史记》《三国志》《资治通鉴》在不同的分类标准“编年体”、“纪传体”、“断代史”、“通史”四个方面,可以两两别类,不得不说是一种对称之美。即使仅这四部史书,估计能看一辈子了,也必须作为朋友,见字如面,陪伴一辈子。



所以这四部史书就构成了“我的四史”,中华书局“中华国学文库”系列简体横排版《春秋左传注》(2册),《史记》(4册),《三国志》(2册),《资治通鉴》(12册),共计20册,将近1000元,物有所值。

也许还应该补充一篇《汉书·艺文志》,则是后话了。


“四史”告一段落,再谈谈「经典」。

选书的原则就是兼顾“四书五经”和“十三经”两种说法,又增加「诸子百家」。

上海古籍出版社的“国学典藏”丛书更偏向原计原味的古籍,对于查阅收藏是较好的,但对于深入学习可能还不够。“经传注疏”是学习古籍必需的,对于诗歌类古籍而言,只要注解足够优秀,现代译文也许是没必要的。

「诗书易礼春秋」,

《诗经》版本为朱熹的《诗集传》,此版本近乎原汁原味,仅有《诗》原文,以及少量序和注,几乎只能作为查阅的工具书,这也正是我想要的用途。 然而想要深入学习,“经传注疏”是必要的,请寻他本。(比如程俊英和蒋见元的《诗经注析》)

《尚书》佶屈聱牙,相较于「风骚」相提,我更愿意「诗书」并论。我购此版本的意义在于研习《春秋左传注》以及“孔孟荀”学说之时,以备《诗》和《书》查阅之需。 至于《诗》《书》本身的学习,则不在于我的兴趣和能力之内了。

《周易》,到目前为止,我仍然认为《易》是一本占卜书,或许也是哲学书。才疏学浅不能懂,没有太大兴趣,仅作收藏。

增加《山海经》,载有怪奇悠谬之说、荟萃珍奇博物的神话地理志,仅作查阅收藏之用。

《春秋》被我分到四史,不在此赘述。


然后是「诸子百家」,其实也是“儒道法墨兵”五家而已。

我本不会崇拜任何人,起码不会崇拜活着的人,毕竟人死了才能“盖棺定论”。人性复杂且多面,标签容易造成遮蔽或者偏见,就事论事才是最好的。非说要有,也还是能数出一些的,但很难说“最”。古往今来,孟子也许算一个。所以先买的《孟子》,因为切身感受到杨伯峻先生的治学厉害,毫不犹豫选择了其《孟子译注》

孔孟并论,其实在很长一段时间,我都是更倾向孟子,现在看来,对孔子的偏见和误解太久了,「人不知而不愠」,一言难尽。最早从《春秋左传注》了解到杨伯峻先生,很快便收藏了一本《孟子译注》,再到这本《论语译注》似乎只是时间问题了。

“礼”又分为“三礼”,我的感觉就是枯燥无味且难懂,原本不愿意买。王文锦的《大学中庸译注》和上面的《论语译注》《孟子译注》是一套书,所以我买了,为了凑一套。现在看来,这本书包含了《礼记》的十四篇文章,有“大学中庸”,还有“礼运”篇,仅对我而言,此书可以替代“三礼”的位置,完美满足我的强迫症。

《荀子》《老子》《庄子》《韩非子》《墨子》《孙子》则是买的“上古”版本,也是有凑一套的因素。其中不乏优秀的注本,比如《孙子》的十一家注版本。相较于《孙子兵法》,去掉“兵法”直称《孙子》也是完全配得上「子」这一专有名称和荣誉的,或许这不仅仅是一部兵书。

「儒道」是我较为熟悉的,先秦儒家,孔孟之余,不该遗忘荀子;也看得出来我对「孙子」的偏爱;至于生疏一些的诸子「法墨」留待日后慢慢了解。我相信有精华,也有糟粕,每个人都有时代的局限性,伟大如亚里士多德也不能摆脱奴隶制的时代局限,作为一个现代人,对某一种思想文化“取其精华,去其糟粕”应该是最基本的思考辨别能力。

以上书籍按我的喜好和一定的规律排序,即《诗经》《尚书》《周易》《山海经》《大学中庸译注》《论语译注》《孟子译注》《荀子》《老子》《庄子》《韩非子》《墨子》《孙子》,取个名字叫做“我的十三经”。其中除《大学中庸译注》《论语译注》《孟子译注》三本为中华书局,其余都是上海古籍出版社。


说完了“经史子”,是时候说说“集”了。

第一本非《楚辞》莫属,也许仅仅是因为缘分,没有其他理由。毕竟我的网名、昵称在高中时期便取自《楚辞·九歌·湘夫人》,「袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。」

第二本是高中就已经购买的岳麓书社《古文观止》,一篇篇经典从古至今,引起了无数人的共鸣,陪伴他们消极失意,也陪他们潇洒旷达。可以读一辈子的书。

第三本是《李清照集笺注》,「争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。」小学第一次学到《如梦令》,还以为李清照是男的,毕竟郭茂倩这类名字也是男名,且小学李白杜甫等古诗词作者皆是男人,无有例外。直到初中才知道李清照是女的,反差之余的惊讶,我心目中的“古今第一才女”至今未变。这也是我购买的唯一一本繁体竖排的书,尝尝鲜。



我把这类也取了个名字叫“诗文观止”,来自《古文观止》的名字来源,出自《左传》:“观止矣!若有他乐,吾不敢请已。”


至此,以「中国古代史」为核心,向「诸子百家」和「诗词歌赋」稍有发散的。都有了对应的分类——“我的四史”、“我的十三经”、“诗文观止”,前两者已被数字限制固定,但也没必要再增加;后者则还会逐渐扩充,毕竟贾谊,陶渊明,王勃,王维孟浩然,李白杜甫,韩愈柳宗元,刘禹锡白居易,李商隐杜牧,欧阳修王安石,苏轼辛弃疾等众多文人都是我所喜欢的,无法短期获得和学习。算上前文提到的《楚辞》之于屈原,《史记》之于司马迁,以及李清照,正好二十人,这些人的著作加起来可想而知,毫无疑问得慢慢来,来日方长。

但还没完,对于历史的学习,不仅仅落在古籍上,这“四史”虽然庞大且权威,但仍不全面且难以入门。这只是主干,仍有细枝末节的补充需要。所以又购买了上海人民出版社“中国断代史系列”,这是今人的研究成果,更易于了解历史。对应我喜欢的三个时期、四部书:《春秋史》《战国史》《魏晋南北朝史》《隋唐五代史》。



后来感觉本系列的书是非常好的断代史入门书,为使其连续,补齐中间的窟窿,满足强迫症,又买了《秦汉史》和《宋史》。



最最后,买了一本心想很久的《简明中国历史地图集》,之所以没有选择全套8本的地图集,唯有“囊中羞涩”这一理由了。地图也许是历史最需的工具了。左图右史,沉浸其中,再回首、恍如隔世,并乐在其中。

至此真的可以暂告一段落了,该有的书都有了。借用《劝学》的一句作为新的启程,「故不登高山,不知天之高也;不临深溪,不知地之厚也。」

“以史为鉴”可能不行,但“顺势而为”,也许能够有些作用。

学无止境,,,


(其实我对地理也很有兴趣的。)