今天又是一个学期的小学期末考试巡视，一坐就是一整天。坐一天没什么不好，平时上班团团转，休息日也只是坐着刷B站或躺着刷抖音，能有个难得的机会发会呆，胡思乱想一下，享受一天的慢生活也也很不错。从进学校开始，包括之前去过几所乡镇学校，都有一股非常陌生的熟悉感，陌生在于我的确都是第一次来，熟悉在于有我读小学的那种感觉，小学的打闹和学习情景音犹在耳、历历在目。
时间是个奇妙的东西，人生没有存档、没有读档，一路走来，怎么就走出了这条路、遇到了这些人呢，不得不承认其中的缘分。成年后感觉已经遇不到纯粹的感情，我尝试过去交新的朋友，我努力过去交心谈心，太难了，算了还是躺着比较舒服。没有必要强行融入不属于自己的圈子，更没有必要挽回以前的美好，人生总有遗憾，回忆总被美化，差不多就行，随缘。在很多时候回忆中的那个人或事，即使现在是同一个人，也许仅仅是名字相同，早已不是当年的美好，只是那个时间点的一个抽象符号罢了。
就像之前说的，
小学是一个班的小学，
初中是一群人的初中，
高中是几个人的高中，
…………
我想，大学应该是一个人的大学。
谁走进我的生命，由命运决定；谁停留在我的生命中，由我自己决定。
每个人都是一本书，我还没想好我这本书的名字。如司马迁《报任安书》所言：“要之死日然后是非乃定。”只有人死了，才能完整概括其一生，盖棺论定。有生必有死，恰恰是死亡的存在，让脆弱又短暂的生命充满了许多意义，比如人生路上出现的那些人、经历的那些事、奋斗的那些年。对于时间跨度的描述，十年、二十年、五十年、一百年、一千年，都有不同的感受。人生不过百年，文字却能跨越千年，让不同时空的人，见字如面。在这个时间节点，可以说此生中该遇见的人已经出现了七成，即使现在还不能写上这本书的名字，但可以断断续续去记录一些已经发生和正在发生的篇章。
“我有一个朋友”，本来是一句网络流行语，在此借用朗朗上口的流行度，倾向于原意。但又并非都是真的“有”，或许是“曾经有”，或许是“以为有”，也并非只有“一个”，而是路过或停留在我生命中的“一类”人，以为题。记录七分真实，两分夸张美化，一分回避隐瞒，借此一方面练习文字表达能力、首要追求真实和情感，另一方面则是迫于记忆力不好、记录往事与当下。
“我的朋友很少、屈指可数。”这是对当前状态的一个客观描述，但小学时期可不是这样的。奈何我是一个记性不好的人，不然英语单词不会屡记屡忘。所以后来我喜欢拍照记录生活，有多后？自2015年开启Apple之门，拿到第一部iPhone 6，启用iCloud照片，以图片记录生活，时间线开始清晰，几乎可以精确到天，翻照片就能记起来当天发生了什么。那么2015年之前靠什么呢，有残存的记忆、有睹物思人的载体、还有存储在声音中的“数据”。
记得之前关于歌声的意义，期待你的歌声，是为了永恒地铭记。多少年后，因为太多对世界的无奈和不在意，我会忘记很多、除了歌声所存储的一切，即使经过岁月的洗礼显得“并不太美好”，但我仍然会去思念。
正如《老人与海》之于康师傅，《ウルトラマンタロウ 》之于卓，《秋天不回来》之于威。不在于音乐或者歌词本身，而在于歌声之外的那些场景，这些音乐就像一个个储存着数据的放映机，音乐响起时能够在脑海中自动播放当年的一幅幅画面。
如果用一句话来形容小学时期的状态，用“四海之内皆兄弟”毫不为过，因为“小学是一个班的小学”确实是事实，关系之交错、内容之有趣、细节之繁多、时间之长久，夸张一点的说，那就是一部“春秋左氏传”。那些曾经的“兄弟们”，没有主线、毫无头绪、无从下手，只能以后有机缘巧合，分片叙述。按照取反逻辑、从少数着手会更简单，那么小学存不存在不是“兄弟”的人？有，但在回忆这些往事之前，这时候就要抛出一个灵魂拷问：
男女之间到底有没有纯友谊？
我高中之后才意识到这个问题的存在，并且一直在认真思考这个问题，至今没有一个能够说服自己答案。但是在大学毕业之前，我的答案一直都很明确，就是没有。
小学时期确实存在不是“兄弟”的人，那能称“姐妹”吗，肯定不行。“女同学”似乎也不够准确，因为小学时期，存在两类女生（性）朋友，一类同学，一类邻居。
对于文秀的记忆极其模糊，不知道姓什么、忘了长什么样子，甚至连名字都是我自己想当然。那为什么记忆中有这样一位女生？有一幅既模糊又清晰的画面深深印在脑海：在一个小雨的中午，穿着雨鞋、打着雨伞、踩着水花，送了我一本崭新的作业本。除此之外，没有前言，没有后语，既不知道缘起于何事，也不知道后来故事，只此一个片段，戛然而止，只剩回味。所以美好的东西，不一定要多么具体。
如果文秀是抽象的，那曼曼则是具体的。
我读小学那会，有一个不成文的默契，男生跟男生玩，女生跟女生玩，井水不犯河水。直到今天，我现在在各个学校看到的体育课、课间，也大多是如此，看起来又是一个难以置信的“全国统一”。看到这些，我就记起来一件与之相关的事。一次调座位，班主任不可思议的把我跟一个女生笠调到同桌，我为此伤心了一个早读，趴在桌上一动不动。小学时期，玩具、游戏、乒乓球、玻璃球、卡片、碟片、漫画、悄悄话不计其数，我甚至有一次因为五一还是十一放假太长，在家里吵着要去上学，学校好玩得多。我自始至终都是一个天生内敛、不善言辞的人，内敛不代表不讲话，不善言辞指的是废话巨多、演讲辩论不行，直至初三我才变得沉默寡言。在初三之前，我能拉着一个人讲一节课、滔滔不绝，一节课还能换三个话题不重样。如果跟一个女生同桌，我还怎么讲悄悄话，怎么聊剧情和趣事，怎么计划放学去谁家里看DVD、周末去哪个湾里玩“角色扮演”？好在班主任看到了我的“抗议”，把我喊到办公室问我到底在想什么，我说我想跟康师傅同桌，感谢班主任厚爱，得偿如愿，度过了一段美好的时光。这是我第二次提及康师傅，也不会是最后一次提到笠，因为后面还会有跟笠的交集，现在回想起来，也很奇妙，原来在这个时间点，笠已经出现在我的世界里，但她又不属于这个时期。
借此事足以说明，小学时期男生女生的“对立”与“分割”，在此背景之下，女同学在记忆中才显得更加突出——因为几乎没有。人生就像一场电影，有人来，有人走。曼曼的出场我已经记不清了，也许跟杨红樱的《淘气包马小跳》这本书有关，书中女主角叫路曼曼。我也记不起这本书是我自己租的，还是她借给我的。以我的表达能力，无法形容曼曼是怎样的女生，现在回想也不确定她跟路曼曼的性格到底像不像。我几乎不跟女生一起玩，曼曼是学校中的例外，即使有这样的一个感觉，但是记忆中也仅有一件简单的事：窗外的风吹动她的头发，她和我在桌子上玩着抓石子的游戏。除此之外，再无记忆。其实曼曼与文秀的记忆是差不多模糊的，之所以说是曼曼是具体的，在我整个人生来看，她的意义就在于，是我第一个有姓名可考、有事迹可查、有语言交流的、我自以为的“女性朋友”。
整个小学生涯，学校中的女生记忆到此基本结束。学校之外，还有三位邻居不得不提。我家农民出身，老家家徒四壁，新镇居无定所，或寄居姑妈家，或租房上学。说来真巧，我妈托人找房租，租房所在地的邻居，家家户户皆女儿。我在此环境下生活了两年左右，其中有三人与我年龄相仿，荣、伦、佳。不得已与她们交流甚多，环境所迫，所以我有一个秘密，曾经我也会跳皮筋。
荣年龄稍大，性格上也更像大姐一样，记忆中比较成熟，实际可能有偏差，偶尔俏皮一下，给我的感觉就像《武林外传》中的佟掌柜。伦与我年龄最接近，但是她很凶，无论是看上去，还是性格上都很“拐”，我很怕她，与她的交流最少。《百变小樱》是跟她看的，不知道她严肃的外表下是不是也有一颗“萌王”的心，至少在我的童年时期没有感受到。佳的年龄更小一些，看上去也是可爱类的，她家经常让给我们看视频。我们之间的回忆，除了跳皮筋、跳房子，就是看电影。而许多电影中，只有一部印象深刻，《战鸽总动员》。我刚开始看的时候吵着换台，她们不换，后面剧情渐入佳境，我也情不自禁喊着“快飞呀。”她们都笑我“你不是说不好看吗？”我也笑了不说话。
其实回忆中没有很多具体的事，大多都是一个个感性的片段，即使没有很清晰的记忆，重要性还是有判断的。后来我搬了新家，得益于小镇真小，在后面初中的学习生涯中，仍然出现过伦和荣的身影，但是我再也没有见过佳了。再后来，前几年从我妈口中得知，荣的父亲患癌去世，伦在武汉工作，佳已经嫁人，嫁的是我认识的一个同学。
很多事情经过时间的洗礼，有些恍惚，回忆之下，感慨万千、五味杂陈。我没事喜欢重装系统，无论是Windows、安卓，还是macOS、iOS。下了一个不该下的软件，或者下载软件试用后不满意，或者下载多个软件比较、然后留下一个，我都觉得再也卸载不干净，所以我动不动就重装系统，然后软件从头来一遍，在这上面浪费了大量的时间，每次重装我都提醒自己，用就完了，哪来那么多屁事啊。可每次都按捺不住，想从“新”开始，满足强迫症下的完美。系统可以重装，人生不能重来，难道人生中有些数据写错了、有些文件夹被污染了，能格式化重装吗？人生之路没有版本管理，不能无限回溯。已经发生的事就是发生了，无论好的坏的，美的糟的，都已经写入无法修改，不得不面对。已经离开的人，就是不在了，就像前面提到的，这些回忆中的人，也许仅仅是一个抽象的符号，定格在当年的记忆中。
“我有一个朋友”，曾经的那种。以上提到的人除了康师傅外再无联系，年龄越大，老朋友越来越远，新朋友越来越少，过去的再也回不去，只剩回忆。恰好此时窗外小学考试结束的铃声敲响了，仿佛我的童年的也画上了句号一样，回想小学毕业后的那个暑假，耳边不自觉萦绕着的是《future》。
又是一首意义深远的歌，当《future》的前奏响起时，扑面而来的是夏天的味道，蕴含的画面，汇聚成感动。这首歌背后承载的意义又是什么？是一腔热血配上空调雪碧的自我陶醉，是自己另一个世界的里程碑，更是我少年的开端、青春的代名词。以文秀之朦胧，以曼曼之纪念，以荣、伦、佳之亲切，是为《我有一个朋友·第一》。