地图
地图

人生游戏

坐在小公园思考人生。

本还想去找女朋友玩,奈何明天又要值班。前天的通宵值班毁了三天的睡眠,事前难以入睡,事中睡得难受,事后疲惫不堪、睡不醒。

“通宵”这个词最初的印象是跟网吧绑定在一起的,小时候给我感觉就像是“准备战斗”前的摩拳擦掌,兴奋不已。但我那时候从来没有机会通宵,更没有体验过在网吧通宵是什么感觉,长大后在长途火车以及某次KTV体验后,给人的印象只剩下头晕脑胀,不想再有下次。网吧是一个神奇且不可抹去的存在,那个年代网吧可以说几乎等于电脑游戏,给童年为数不多的娱乐方式,添加了无限的乐趣、以及无数的烦恼。计算机和互联网的组合,展现了琳琅满目的虚拟新世界,同大多数人一样通过游戏接触计算机,我仍然记得是《红色警戒2》打开了我计算机的大门,从小就感受到了计算机的神奇魅力,0和1竟然就可以组成一个完整的世界,和DNA的4种碱基AGTC表现出生物的多样性异曲同工,只不过更加精简和谐。只要存在两种不同的“元素”,在不限长度前提下,两者交相变换,就可以组成任何事物、表达一切信息,无论是0和1,还是阴和阳,亦或是+和-,还是N和S。今天让我感慨的不是计算机的精妙绝伦,而是「游戏」。

从家庭游戏机(小霸王),到街机、电脑游戏,从魂斗罗到合金弹头、红色警戒。为什么每次游戏之前都兴奋激动、游戏之中都沉浸其中、游戏之后都回味无穷。回想起来,我想是游戏无与伦比的代入感,虚拟世界的交互性,短时间反馈的挑战性共同作用,以此而来的成就感,则是快乐的源泉。(感叹那个时候游戏的还有「快乐」的本质。)代入感取决于剧情和形象,交互性取决于游戏世界的自由度,挑战性则取决于设计的巧妙,恰恰是深深的代入感,导致了游戏强烈的局限性,因为游戏是被设计出来的。在了解一些计算机和编程的知识之后,脑海里就情不自禁地逆向着游戏的if和for、不断地揣测设计者的心思,那么代入的也就是几个像素,交互的是一堆数据,挑战也变得索然无味。天下游戏皆可归于两类,“文字游戏”和“动作游戏”。文字游戏在一条线性的主干里,即使开枝散叶,也逃不脱由始到终的命运,如同换皮的数值交换。动作游戏在2D或者3D的空间中变动,坐标变化无穷,时间久了也重复枯燥。

具体而言,《超时空之钥》作为“文字游戏”的一种,最初是被《龙珠》所吸引的,后来才知道早已享誉盛名。第一次玩的时候摸不着头脑,看了攻略才开始第二次玩,果然是一类游戏的标杆,各种机制都很丰富,名副其实。但是太耗时间,再者,西式的城堡、国王、公主等元素对不上我的胃口。如果我是主角,我会选择在跟“露卡”越狱后浪迹天涯,拯救世界什么的,光是想想就觉得累。但是游戏的设计不允许我走向别的选择,想玩下去,就必须按照设计者的思路、去拯救世界。可惜我没有在合适的时间遇到这款游戏,所以我选择了到「废墟」就适可而止,剩下的就云通关了。对于一款游戏而言,如果没有童年的情怀加成,现在的我很难有心思再沉浸在其中了。

《荒野之息》作为“动作游戏”的代表,还附带极其开放的世界,同样享誉盛名。面对一个全新的世界,一个人奔跑、一个人望天、一个人探索,我感到的不是新鲜感、好奇心、探索欲,反而是更加的孤独,是一种无力的疲惫感,犹如人生只有一次,不想再经历摸爬滚打,一次不多不少,刚刚好。生活的奔波已是身心俱疲,可能我已经过了玩游戏的年纪了,猛然又发现我不是不喜欢塞尔达,而是没有想象中的喜欢游戏,我对于游戏的喜欢只是表面的,更深层次的恐怕是「情怀」和「伙伴」,我怀念的只是记忆中跟小伙伴一起奋战的感觉。如今人心浮躁且焦虑,青春一去不复返,只能于生活之中,孤独前行,再也没有闲情逸致来享受一个个美好的虚拟世界了。

由此看来,游戏的本质不仅仅是快乐,无论这种“快乐”是积极向上的,还是单纯“一刀999”的爽,游戏的本质还有伙伴、更是文化

游戏不仅仅是电子游戏,活动游戏,智力游戏,甚至思维想法都能游戏。沉默寡言的人,都有一颗丰富多彩的心。小时候有一个娱乐形式,就是躺在床上,闭上眼睛,角色扮演,开始冒险。或者在一堆玩具中,赋予他们灵魂,演绎着不同的故事,直到我看到《玩具总动员》,才知道世界还有像我一样的想法、同样孤独的人。有时候坐在车上望着窗外,想着变成一只蝴蝶,在广阔天空中傲游;有时候看到一片草地,想变成一只蚂蚁,在千沟万壑中驰骋。无论是电子游戏,还是现实活动游戏,或是思维想法游戏,都有他们的局限性,无论设计多么精巧,始终谈不上完美。但确实存在一种完美游戏,非人设计,每个人都置身其中,这就是人生。

人生的游戏,拥有最强的代入感,我就是“我”;也有绝佳的交互性,上下四方的自由、开放度无与伦比;「挑战」也层出不穷、「成就」各式各样。这个游戏的规则其实非常简单:由已知生的起点,走向必然死的终点,在道德与法律之下,度过这一生。

也许越是简单的系统,组成的世界越是复杂,没有限制,反而走出了一条按部就班的长路。本没有哪一位“造物主”告诉人类应当如何度过这一生,也没有哪位NPC告诉你在多少级接取哪个任务。但社会的强大合力,推动着每一个人向前走:6岁入学、22岁毕业、30岁前结婚生子,再卖30年青春、搭上父母毕生积蓄、只为一套房。前30年吃学习的苦,没有童年回忆;中30年吃工作的苦,没有生活可言,60岁之后将存款往医院送,也挡不住病痛折磨。

明白了世界是由物质组成的、明白了意识是真实世界的映射,然后可以说“世界因为我而存在”。诚然“我”的消逝,并不影响太阳东升西落,地球依然自转,人们一切如故。世界仍然客观存在,但对“我”而言,死后的客观世界的存在或者不存在,都没有任何意义。每个人都有一个“我的世界”,当“我”存在时,“我的世界”与真实世界重合;当“我”不存在时,“我的世界”也不存在,同时真实世界也失去了最后的光芒、毫无意义。

既然如此,那么怎么过都是一生。人生只在道德与法律的约束下,我不是法学专业,总结两点自己的道德准则:一不侵犯他人权益、不给他人添麻烦;二不危害公共安全。在此之外,正如罗翔老师所言“理想都是骗人的,都是鬼话,还不如及时行乐,还不如放纵一生,还不如今朝有酒今朝醉。可理想还是存在的,只不过追求理想,一定会很痛苦。”

理想确实存在,也一定痛苦。对我而言,奔波劳累,刻骨铭心。内有衣食住行之忧,外有发收整办之愁。初心易得,始终难守。无赏无罚,满腔热血付于形式;无功无过,能者多劳疲于奔命。踌躇满志意欲平治天下,酸甜苦辣只能图安一隅。自身难保,何谈为民服务?人力渺小,唯有独善其身。要之死日,是非乃定。

历史看多了,容易悲观,总会有一种“后之视今,亦犹今之视昔”的无力感,无法打破「重蹈覆辙」的绝望。我也想躺平,可是历史带给我的影响,重塑了我的价值观。恰恰是这种影响导致了我绝大部分的痛苦,《我的团长我的团》中有句话很深刻,“死都不怕,就要安逸”。谁不想安逸呢,每当我贪图安逸不想努力了,安慰自己怎么过都是一生时,历史就来打扰我,告诉我人生不该只是如此。每当我踌躇满志时,一方面工作的阻碍就已经应接不暇,另一方面还有生活的毒打、无尽的心酸。归结到底,是个人的能力配不上痛苦的理想,在两者之间反复,不堪其扰。明明自己过的并不好,却也看不得人间疾苦。

越是经历,越是感觉自己的无知、无能、无奈。并不是由于走的太远而忘记为什么出发,也不是由于贪图享乐而失其本心,更多的是心有余而力不足。万物皆有所待,惟愿在人生游戏“game over”时,能够无悔地打出“good game”,并获得“快乐”和“陪伴”的「成就」,无憾离场。